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KATA PENGANTAR 


SUDUT PANDANG 


anusia adalah sudut pandangnya. Saya adalah sudut pandang 

saya begitu pula Anda. Sudut pandang itu mengikuti ke mana 

pun Anda pergi dan mengabarkan tentang siapa Anda. Saya 
pernah hidup dalam sudut pandang ketika seluruh dunia tampak muram. 
Melihat wajah manusia seluruhnya terlihat muram walau itu adalah 
orang-orang terdekat kita. Bertamu ke rumah siapa saja yang saya temui 
adalah muka-muka muram. Semuram itukah dunia? Tidak. Yang sedang 
muram ternyata sekadar isi kepala saya. 

Padahal, dalam kepala itu bersemayam macam-macam kemungkinan 
dan pilihan yang tak terbayangkan jumlahnya. Begitu banyak pilihan, 
tetapi saya memilih cuma satu saja, itu pun dari kualitas yang buruk mu- 
tunya. Kini, satu per satu, saya mulai mengakrabi kemungkinan itu. Sa- 
ya mulai dari mengubah sudut pandang. Seperti apa tepatnya? Seluruh 
kolom yang saya tulis di sini adalah peragaannya. Seluruh apa yang saya 
tulis di sini, hampir seluruhnya adalah petikan hidup saya sehari-hari, 
tempat mutu kemanusiaan saya sungguh diuji. 

Prie GS yang penulis tidak seberat dibanding dengan Prie GS sebagai 
suami. Saya memang penulis, tetapi pada praktiknya, menulis itu hanya ka- 
dang-kadang saja. Mudah menjadi Prie GS yang penceramah ketimbang 
Prie GS sebagai bapak dari anak-anak saya. Hidup dalam dunia ceramah 
itu mudah, meskipun kita harus tampil mulia karena ceramah itu cuma 
beberapa jam saja, di panggung, ditepuki dan dibayar pula. Menjadi orang 
mulia bayaran semacam ini saya lakukan dengan gembira. 

Tetapi, sungguh tidak mudah menjadi suami bagi istri saya dan bapak 
dari anak-anak saya. Saya harus banting tulang mencari nafkah, harus 
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bersesak-sesak di jalan raya, berdesak-desakan mencari formulir pendaf- 
taran anak sekolah, mengurus IMB, mencari SIM, dan membayar reke- 
ning listrik. Semakin panjang datar pekerjaan yang saya lalukan, semakin 
panjang pula daftar risiko dan kejengkelan saya jika seluruh urusan itu ti- 
dak semudah yang saya harapkan. Padahal, saya tidak mungkin lepas dari 
urusan dan setiap urusan tidak lepas dari persoalan dan setiap persoalan 
tak lepas dari kejengkelan. Lalu apa jadinya jika setiap urusan itu cuma sa- 
ya tatap sebagai persoalan? Seluruh kolom ini adalah jawaban saya atas tan- 
tangan hidup sehari-hari itu dalam kedudukan saya sebagai orang biasa, 
seperti Anda, karena kita tidak lepas dari persoalan yang sama. Terima 
kasih kepada PT Gramedia Pustaka Utama yang telah berkenan merawat 
tulisan ini dan menyajikannya pada Anda. Semoga bermanfaat. 
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ADA BATMAN 
DI RUMAH SAYA 


egelapan pun besar manfaatnya, setidaknya bagi kelelawar ini. 

Sudah sejak lama bagian atas rumah saya bikin terang bende- 

rang. Jika malam tiba, lampu tetap saya nyalakan. Ini saya la- 
kukan bukan untuk menantang anjuran hemat listrik PLN, melainkan 
karena beberapa alasan. Pertama alasan yang agak kurang bermutu, yakni 
ketakutan anak-istri saya pada hantu. 

Belum pernah sekalipun hantu itu menampakkan batang hidungnya, 
tapi kerepotannya telah meneror kami sekeluarga. Begitu matahari teng- 
gelam, ruang atas rumah ini adalah kawasan horor bagi anak istri saya. 
Seluruh kerepotan yang terjadi di ruang atas, tak peduli apa pun ben- 
tuknya, selalu harus menjadi tanggungan saya. Sudah berulang kali saya 
yakinkan kepada angota keluarga saya, dari 100 orang yang takut pada 
hantu, 112 di antaranya belum pernah melihat hantu. Saya bukan meng- 
anggap hantu tidak ada. Tetapi, ketakutan yang demikian parahnya, 
untuk sesuatu yang belum terbukti pernah menakuti mereka, adalah 
tindakan keterlaluan. 

Tapi, sampai berdarah-darah saya menjelaskan argumentasi, persoal- 
annya tetap saja. Ruang atas, tetaplah menjadi kawasan menakutkan 
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bagi anak istri saya, betapapun hantu tidak pernah benar-benar datang, 
betapapun seluruh ruangan telah saya buat terang benderang. Akhirnya 
saya memilih cara yang lebih realistis. Anjuran hemat listrik PLN itu sa- 
ya turuti. Jika malam menjelang, lampu saya matikan. 

Tetapi, baru kegelapan berlangsung beberapa hari, di rumah saya te- 
lah terjadi keanehan. Di tangga rumah saya, setiap pagi, mulai bercecer 
banyak kotoran. Seluruh isi rumah gempar. Kami hampir sepakat, hantu 
itu bukan cuma ada, tetapi telah melakukan aksinya. Dengan segenap ke- 
takutan, kami bersihkan kotoran-kotoran aneh itu. Tapi, hari ini dibersih- 
kan, esok pagi ia kembali berceceran. Begitu seterusnya. Dan kami telah 
menyangka hantu ini benar-benar telah menyatakan perang terbuka. 

Begitu tegangnya kami dalam membersihkan kotoran ini sampai ka- 
mi lupa melakukan refleks sebagaimana galibnya. Refleks apa itu? Men- 
ciumnya begitu tangan kami menyentuh sesuatu sekalipun ia barang bau. 
Bahkan, sudah ngerti tahi cicak pun, jika ia tersentuh tak sengaja, kita 
tergerak untuk menciumnya! Begitulah kekonyolan manusia, sudah nger- 
ti tahi, dicium pula. Sudah ngerti diancam penjara, korupsi pula. Maka 
setelah sekian hari kotoran itu meneror kami, refleks itu kembali juga. Ia 
saya cium. Dan bukan tahi! Ini kotoran rasa buah. Tepatnya buah yang 
anak-anak kecil di kampung saya menyebutnya sebagai kersen. Kecil-ke- 
cil, manis, dan anak-anak kampung menyukainya. 

Kami sekelurga saling pandang. Mustahil ada hantu vegetarian! Maka 
ceceran buah ini mulai kami lacak, dan semua berujung dengan kampret 
kecil yang menggelantung di langit-langit rumah. Ooo, ini dia biang ke- 
roknya. Kegelapan yang kami ciptakan, telah mengundang kelelawar ke- 
cil itu datang dan menganggap rumah kami sebagai gua. 

Tapi, inilah dia. Ketakutan yang lama hilang, ketakutan baru muncul 
sebagai gantinya. Melihat hewan wakil dari dunia kegelapan itu menghuni 
rumah kami, anak-anak meminta kami mengusirnya segera. 

”Wajahnya seperti tikus!” 

"Kalau malam bisa berubah jadi vampire!” Begitulah kegaduhan ke- 
luarga saya penuh provokasi. Targetnya tidak rela jika rumah kebanggaan 
mereka cuma disetarakan dengan gua. Tapi, aduh, mengusir kelelawar itu 


di terik matahari pasti cuma akan setara dengan melepaskan orang buta 
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di tengah hutan belantara. Jadi, dengan sekuat tenaga saya cegah upaya 
ini dengan berbohong sejadi-jadinya. 

”Sabar dulu! Ini nenek moyang Batman!” kata saya. 

Anak-anak telah mengerti bahwa bapaknya bohong sebagaimana bia- 
sa. Tetapi, kata-kata Batman itu telah mendatangkan impresi yang berbe- 
da dalam benak mereka. Pelan tapi pasti, tafsir anak-anak saya menjadi 
lebih lunak kepada hewan yang sedang butuh tempat tinggal ini. Ia he- 
wan kecil dan sendiri. Tanpa panti asuhan yang mau merawatnya. Saya 
juga tidak tahu, apakah buah-buah di kampung saya masih cukup untuk 
pertumbuhan gizinya sampai ia setiap kali cuma bisa makan buah kersen 
itu saja. Saya jelaskan sekuat saya perasaan ini kepada keluarga saya. 

Kini, yang terjadi di rumah saya adalah sebuah kegembiraan baru. 
Jika maghrib tiba, kami sekeluarga mengantar Batman kecil itu keluar 
dari guanya. Dan ketika pagi tiba, kami punya kebiasaan menjenguknya. 
Ooo, si Batman telah menggantung lagi di sana. Ia warga baru di rumah 
kami. Dan tiap malam, kami merasa wajib mematikan lampu untuk si 


Batman yang sendiri! 


Versi Pdf Lengkapnya di ipusnas.com 


ADA DONI IATA DI 
MOTOGP 


angga sekali ketika saya mendapati Doni Tata ikut lomba balap di 

MotoGP. Saya bukan seorang ahli balap motor, juga bukan peng- 

gemar balapan. Tetapi, saya pasti penggemar siapa saja yang ber- 
prestasi. Saya juga bisa begitu bahagia melihat seorang perempuan muda, 
yang setelah mendapat pelatihan dari Grameen Bank, lalu menjadi 
pengembang ekonomi orang miskin di desa-desa. Saya bisa berlama-lama 
menatap gambar seorang ibu sederhana di media massa, yang telah meme- 
lopori pembangkit listrik mikro-hidro di desanya. 

Listrik, di tangan ibu ini, menjadi begitu murahnya. Listrik bisa terse- 
dia cukup hanya dengan tenaga air dari sungai-sungai yang mengalir di 
desa dan gotong-royong seluruh warganya. Seluruh desa menjadi terang- 
benderang oleh energi yang ramah lingkungan pula. 

Oleh sebab itu, ketika Doni Tata tampil di Sepang Malaysia, saya ikut 
tegang, tak peduli nomor terakhir urutan startnya. Saya tak peduli di mana 
pun urutannya, kenyataan bahwa ia telah mendapatkan nomor urut saja 
telah menjadi kebanggaan bangsa dan negara. Maklum, bahkan cuma un- 
tuk mendapatkan nomor urut saja, dari seluruh penduduk Indonesia baru 
satu orang yang sanggup melakukannya. Dengan begitu, untuk Doni, bu- 
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kan soal kalah dan menang yang saya nantikan, melainkan cukuplah ia 
bisa ikut balapan ini, cukuplah sekadar ia bisa menang melawan dirinya 
sendiri. Menang melawan catatan waktunya sendiri. 

Tapi, inilah kecurangan televisi. Televisi sungguh tidak peduli kete- 
gangan saya karena siapa pun juaranya tak penting bagi saya, saya cuma 
peduli Doni Tata. Tetapi, televisi itu amat jarang menayangkan perta- 
rungan yang terjadi di urutan belakang, selalu cuma yang di depan. Jika 
kamera sekali waktu berbaik hati menyorot ke belakang, itu pun sekadar 
berhenti di lapis kedua. Lapis ketiga dan seterusnya tak pernah mendapat 
bagian. Saya menghela napas, mengerti keadaan saya, keadaan negara sa- 
ya, bahwa kekuatan saya memang cuma baru di belakang. Sedang kamera 
memang hanya peduli pada para calon juara, kepada mereka yang tengah 
beradu cepat di depan. Sedangkan, definisi juara bagi negara saya baru 
sekadar bisa diperbolehkan ikut balapan. 

Tetapi, apa peduli saya. Ini adalah soal bangsa dan negara. Maka mes- 
kipun pembalap idola saya itu tak ada dalam tayangan, saya tetap me- 
nonton televisi saya, sambil menjulurkan leher panjang-panjang, eee, 
kalau-kalau bisa melongok barisan belakang. Siapa tahu leher saya lebih 
panjang daripada kamera yang sedang cuek pada kebutuhan saya itu. Usa- 
ha saya sia-sia. Sampai leher ini memanjang semaksimal mungkin, tetap 
saja tak tampak Doni Tata. Satu-satunya harapan untuk mengerti keada- 
an hanyalah pada komentator pihak televisi yang menyiarkan acara itu, 
yang ternyata mereka juga sama bingungnya. Harapan terakhir saya ting- 
gal running text yang sesekali muncul, itu pun tidak selalu memuat semua 
keadaan pembalap, tidak selalu sampai ke paling belakang, ke tempat 
Doni Tata sedang berperang. Saya berteriak gembira ketika teks itu me- 
ngabarkan bahwa Doni Tata sudah menyalip seorang pembalap dan ber- 
ada dalam nomor urutan 25. Tidak saya rasakan wajahnya, tetapi saya 
rasakan desingan mesinnya. Dari nomor urut 25, Doni menyalip satu 
pembalap lagi, menjadi nomor 24 sekarang. Bukan prestasi remeh karena 
menyalip seorang pembalap setara dengan menyalip satu negara. Luar 
biasa! 

Kamera itu saja yang tidak menghargai pencapaian ini. Padahal, un- 
tuk bisa ikut di MotoGP saja sudah merupakan prestasi yang tidak bisa 
diikuti oleh sembarang orang. Padahal, Doni Tata tidak cuma ikut, tetapi 
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juga bisa menyalip. Apalagi, pembalap yang disalipnya tidak cuma satu, 
tetapi dua. Dan kamera itu tetap saja tidak menampakkan wajah Doni Ta- 
ta. Eee, bukan cuma wajahnya tidak terekam kamera, tapi tahu-tahu Do- 
ni malah sudah tak ada di lintasan. Astaga! Inilah kejamnya kamera. Be- 
tapapun inginnya saya bangga kepada bangsa negara saya, tetapi kamera 
memang cuma peduli kepada pihak yang ada di depan, kepada para calon 
juara. Cinta ini ternyata tak mampu mengubah apa-apa jika yang saya 
cintai tetap ada di belakang! 
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ADA LANGIT 
DI RUMAH SAYA 


arena rumah saya kecil maka hanya ada satu cara jika harus me- 

nambah ruang: meninggikannya. Tetapi, karena meninggikan ru- 

mah tidak murah, proses itu bisa terhenti ketika pembangunan 
baru setengah jalan. Setengah pembangunan inilah yang akan saya ce- 
ritakan karena ia cuma meninggalkan hamparan lantai beton tanpa ba- 
ngunan. Dengan demikian, jadilah beton sebagai salah satu atap rumah 
saya. Dan di atas beton ini adalah ruang terbuka dengan langit sebagai 
atapnya. 

Semula saya mengira rumah saya adalah jenis rumah terbengkalai kor- 
ban salah perencanaan. Bukan... bukan salah rencana, melainkan rumah 
ini memang adalah produk tanpa rencana. Semula ada juga bermacam- 
macam kejengkelan, perasaan marah, dan penyesalan. Bukan datang dari 
diri saya sendiri, melainkan dari orang-orang yang datang. Mereka bisa 
saudara dekat, bisa saudara jauh, bisa sekadar tetangga dan teman. 

Tapi, siapa pun mereka, senada saja komentarnya. "Lengkap sekali 
kekacauan di rumahmu ini,” begitu biasa komentar yang saya dengar. Lu- 
mayan jika komentar itu cuma berhenti hingga di sini. Saya sering tegang 


menunggu komentar selanjutnya karena semakin panjang sebuah komen- 
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tar, hal itu cuma makin menyinggung perasaan. Misalnya, "Ini pasti ka- 
rena engkau membangun rumah sekaligus engkau tempati. Jadi, ini arsi- 
tektur gerilya!” kata pihak lain biasanya diiringi dengan tawa mereka. 
Tak jarang mereka mengomentari sampai mereka geli pada imajinasi me- 
reka sendiri. Semakin mereka senang, semakin tersinggung hati saya. 

Ada pula teman yang berkomentar seperti ini: "Tidak apa-apa sebetul- 
nya membangun rumah sambil tetap ditempati. Asal... tetap terencana. 
Tetapi, rumah ini pasti hasil rencana pembangunan lima tahunan alias re- 
pelita, yang tidak nyambung. Setiap lima tahun berubah rencana tergan- 
tung duit yang ada.” Kata-kata itu semakin menyakitkan karena semakin 
cocok dengan kenyataan. Tegasnya, rumah ini menjadi kacau begini pas- 
ti karena kemiskinan saya. Berhubung saya cuma bisa jengkel tapi tak 
berdaya, semua akhirnya saya iyakan saja. 

Malah kejengkelan saya teruskan saja, seluruh rumah saya, akhirnya 
saya nikmati apa adanya lengkap dengan semua kekacauannya, termasuk 
lantai beton yang beratap angkasa raya itu. Malah kini saya sedang berta- 
ruh dengan diri saya sendiri, kalaupun saya sudah punya uang, akankah 
saya dirikan bangunan di atas lantai beton ini, seperti yang saya bayang- 
kan semula? Rasanya tidak! Saya mencintai hasil pembangunan setengah 
jalan ini karena sebuah sensasi yang tak terduga. 

Pertama setelah saya teliti, di seantero kampung rasanya cuma rumah 
saya yang memiliki atap langit seperti itu. Selebihnya adalah ruang-ruang 
yang seluruhnya tertutup. Kalaupun ada rumah yang meninggi, mereka 
langsung mengatapinya. Sudah berumah kecil, tertutup pula, jadi betapa 
sumpeknya. Oleh karena itu, setiap kali saya sumpek, saya cukup menuju 
ke lantai beton beratap langit ini. Hasilnya luar biasa. Dari sebuah kamar 
yang sumpek, saya langsung ketemu langit yang membentang begitu luas- 
nya! 

Saya segera melihat kaki langit, horizon-horizon yang jauh serta bebe- 
rapa gunung yang ada di tanah Jawa di pagi dan sore hari. Jika malam ha- 
ri, dan saya merebahkan diri di lantai beton itu, bintang-bintang segera 
berserakan di atas saya. Indah sekali. Dan kepada bintang-kemintang, 
saya selalu mencari komposisi yang diajarkan oleh ibu saya dulu ketika 
malam-malam kami bersantai di halaman. 


Sebuah gugus bintang mempunyai letak sedemikan rupa sehingga ben- 
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tuknya menyerupai bajak petani. "Jika gugus itu telah condong ke barat, 
pertanda malam sedang bersiap pagi,” begitu kata ibu. Jika bulan puasa 
tiba, dan kami belum punya weker sebagai penanda, kami cukup keluar 
rumah, untuk melihat kedudukan gugus bintang itu. Jika letaknya sudah 
bergeser ke ufuk barat, pertanda jadwal makan sahur sudah tiba. Bintang 
"bajak petani” itu hingga sekarang masih menjadi bintang idola saya. 

Jika saya sedang kesal dengan istri saya, dengan kenakalan anak-anak, 
atau penat dengan pekerjaan, lantai beton itu menjadi obat saya. Saya cu- 
kup berdiri di atasnya, menatap ruang terbuka, melihat bukit-bukit yang 
jauh di siang hari, dan melihat bintang-kemintang di malam hari, maka 
luruhlah kekesalan hati saya. Setelah cukup lama berada di situ, baru 
saya merasa bahwa kejengkelan pada istri saya itu, ternyata adalah kejeng- 
kelan pada diri saya sendiri, bahwa kemarahan pada anak-anak saya tak 
lebih dari kemarahan pada diri saya sendiri. Selanjutnya, anak-anak dan 
istri, kembali menjadi orang-orang menyenangkan bagi saya. 

Jadi, rumah saya dengan lantai beton beratap langit itu adalah harta 
karun yang tak ternilai harganya. Di atasnya memuat banyak keindahan, 
efek terapi, dan akses tak terbatas menuju langit luas. Rumah saya yang 
sempit menjadi luas karena bangunan salah rencana ini. Di rumah saya 


ada langit, aset yang saya sulit taksir nilainya! 
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